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os nuevos libros del maes-

tro Barnes. Sobre amory so-

bre arte. Sobre amor al ar-

te y sobre el arte del amor.

La tnica historia es de amor, pero
no es la tnica, sino la ultima histo-
ria de amor del autor. En Hablando
del asunto exploraba las (in)fidelida-
des de la geometria emocional de un
tridngulo amoroso. Amor, etcétera
lleva al limite el concepto entendido
como un problema irresoluble. En
‘Higiene’, del ineludible volumen de
relatos La mesa limdn, Jackson viaja
a menudo a Londres para comprar-
le a su santa unos polvos Elizabeth
Arden y echarle unos polvos a Babs,
su prostituta de cabecera; y tres rela-
tos mds versan sobre el amor: ‘El re-
estreno’, que recrea la tltima pasion
de Turguénev; ‘La historia de Mats
Israelson’, en la que Barnes se ocu-
pa del amor constante mads alld de la
muerte de la mano de la anciana se-
fiora Lindwall, que ha vivido “dividi-
da entre no amar a un hombre que lo
merecia y amar a otro que no lo me-
recia”, y Jaula para frutasy su octoge-
nario protagonista abandonando a su
esposa por una mujer de 60 tras me-
dio siglo de matrimonio. ‘Paréntesis’,
de Una historia del mundo en diez ca-
pitulos y medio, discurre sobre amor,
sexo y mentiras sin cintas de video
en el maravilloso mundo de la pare-
ja. Amores platénicos y amores ovi-
dianos, erotomania y promiscuidad,
adulterios, pasiones y compasiones,
ilusiones y desalientos, el carpe diem
del sexo y la nostalgia del sentimien-
to: Mr. Barnes, es usted un consuma-
do coleccionista de trances eréticos.
La tnica historia tuvo lugar en
1963, en Londres y extrarradio, en-
tre el veinteafiero universitario Paul
Robertsy la cincuentona, infelizmen-
te casada, bebedora, lectora de P. G.
‘Wodehouse y madre Susan, que no
es la Mrs. Robinson de El graduado,
sino Mrs. Macleod, una irénica y su-
frida esposa atrapada en el depri-
mente matrimonio con Gordon Ma-
cleod, don Pantalon de Elefante, un
tipo anodino perteneciente a la 16bre-
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Por amor al arte

Julian Barnes despliega su virtuosismo
en sus dos nuevos libros: una novela de
educacion sentimental y una coleccion
de ensayos sobre pintores

Julian Barnes,
visto por
Sciammarella.
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ga generacion de la Segunda Guerra
Mundial y miembro poco distinguido
de laamodorrada clase media; un ca-
ricaturesco, alcohdlico, maltratador y
cornudo macho suburbano.

Como ya hiciera en su obra maes-
tra El loro de Flaubert, Barnes se ins-
piraaqui en el autor de Madame Bo-
vary, convirtiendo al jovencito Paul
y ala madura Susan en trasuntos de
Frédéric Moreau y de Madame Ar-
noux, los protagonistas de La edu-
cacion sentimental. Y no es sino una
educacion sentimental la que verte-
bra esta ultima novela y la que re-
cuerda ahora Paul a sus 70 afios, des-
pués de haber anotado frases sobre
el amor durante décadas en un cua-
derno, atrapado entre los recuer-
dos del placer y la certidumbre de
la edad, resuelto a contar una iluso-
ria verdad que la inevitable ficcién
del relato no contamine, viendo a
Eros alejarse de su vida y contem-
plando una vanitas imaginaria, evo-
cando y especulando sin tregua en
un relato introspectivo cuyo deco-
rado principal es su propia mente.
Se escapa el tiempo como una nu-
be, piensa Paul; “debemos amarnos
o morir”, sentencié W. H. Auden en
Septiembre 1, 1939, y “el sentido de
la vida es menoscabarnos para que
nos reconciliemos con su pérdida fi-
nal”, escribe Barnes en su ineludible

El sentido de un final. La tinica his-
toria es un tractatus sobre el amor
entendido como ciclo, mudanza o
metamorfosis; un andlisis obsesivo
de su composicion, (contra)indica-
ciones y posologia, y es a un tiempo
una elegia en forma de sonata en tres
movimientos, el allegretto escrito en
primera persona, el andante coque-
teando con la segunday el adagio fi-
nal en tercera, nueva exhibicién del
virtuosismo del autor. La ternura ini-
cial del adolescente en brazos de su
amante, la moral y el alcohol entur-
biando la convivencia, la muerte de
Gordon como la ausencia de un ob-
jeto, ylaimagen de Susan en silencio
postrada y peinada para recibir a la
parca junto a Paul escuchando el rui-
do del tiempo y el fracaso iluminan y
apagan esta historia tinica que arran-
ca febril con la pasién y la conquista
del futuro, y concluye otoial con la
degradacién y la pérdida del pasa-
do. El del protagonista, que anot6 en
su libreta que “es mejor haber ama-
do y perdido que no haber amado
nunca”, es un paseo emocional por
la memoria traicionera y por el sen-
timiento que el tiempo se encapricha
en convertir en ambiguo, andanzas
por el amor y el declive de la mano
de una mente en constante actividad
que asume que siempre hay algo que
temer, y que se pregunta “;cudles son
mas veridicos, los recuerdos felices
o los infelices?”, si pueden acaso ser
veridicos los recuerdos.

El autor cuelga un grabado de Van
Gogh en la pared de un burdel para
que Paul se fije en él como el pro-
pio Barnes ha hecho a lo largo de su
vida contemplando la pintura “con
los ojos bien abiertos”, como reza el
titulo de su impagable coleccién de
ensayos sobre pintores, un precioso
volumen ilustrado que recopila tex-
tos ya publicados por sugerencia de
su editor danés. Se ocupa de Géri-
cault —a cuyo cuadro La balsa de la
medusa dedicé los capitulos ‘Naufra-
gio’ y ‘Montafa’ de Una historia del
mundo en diez capitulos y medio—,
Delacroix, Courbet, Manet, Cézanne,
Degas o Bonnard, entre otros cuya
obra se sitta entre 1850 y 1920, una
etapa de transicion que el autor con-
sidera esencial para comprender los
mecanismos de la innovacién, el du-
doso progreso del arte (“el arte tien-
de a flotar libre de toda biografia”),
los mecanismos de la tradicion (“los
grandes innovadores se fijan en los
innovadores anteriores”), la irrup-
cién del arte moderno, lo que Berger
1lama “los modos de ver” (“;Cuédnto
tiempo empleamos en ver un buen
cuadro? ;Diez segundos, treinta?”),
larelacién entre las artes o la forma-
cién del criterio del gusto, cuestiones
que Barnes trata con extrema luci-
dez y que resultan tan atractivas o
mas que sus deliciosas y documenta-
das aproximaciones a los artistas, es-
critas, también en el caso de Braque,
Magritte o Lucian Freud, sin atadu-
ras académicas, por amor al arte.
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