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POR JAVIER APARICIO MAYDEU

D
os nuevos libros del maes-
tro Barnes. Sobre amor y so-
bre arte. Sobre amor al ar-
te y sobre el arte del amor. 

La única historia es de amor, pero 
no es la única, sino la última histo-
ria de amor del autor. En Hablando 
del asunto exploraba las (in)fidelida-
des de la geometría emocional de un 
triángulo amoroso. Amor, etcétera 
lleva al límite el concepto entendido 
como un problema irresoluble. En 
‘Higiene’, del ineludible volumen de 
relatos La mesa limón, Jackson viaja 
a menudo a Londres para comprar-
le a su santa unos polvos Elizabeth 
Arden y echarle unos polvos a Babs, 
su prostituta de cabecera; y tres rela-
tos más versan sobre el amor: ‘El re-
estreno’, que recrea la última pasión 
de Turguénev; ‘La historia de Mats 
Israelson’, en la que Barnes se ocu-
pa del amor constante más allá de la 
muerte de la mano de la anciana se-
ñora Lindwall, que ha vivido “dividi-
da entre no amar a un hombre que lo 
merecía y amar a otro que no lo me-
recía”, y Jaula para frutas y su octoge-
nario protagonista abandonando a su 
esposa por una mujer de 60 tras me-
dio siglo de matrimonio. ‘Paréntesis’, 
de Una historia del mundo en diez ca-
pítulos y medio, discurre sobre amor, 
sexo y mentiras sin cintas de vídeo 
en el maravilloso mundo de la pare-
ja. Amores platónicos y amores ovi-
dianos, erotomanía y promiscuidad, 
adulterios, pasiones y compasiones, 
ilusiones y desalientos, el carpe diem 
del sexo y la nostalgia del sentimien-
to: Mr. Barnes, es usted un consuma-
do coleccionista de trances eróticos.

La única historia tuvo lugar en 
1963, en Londres y extrarradio, en-
tre el veinteañero universitario Paul 
Roberts y la cincuentona, infelizmen-
te casada, bebedora, lectora de P. G. 
Wodehouse y madre Susan, que no 
es la Mrs. Robinson de El graduado, 
sino Mrs. Macleod, una irónica y su-
frida esposa atrapada en el depri-
mente matrimonio con Gordon Ma-
cleod, don Pantalón de Elefante, un 
tipo  anodino perteneciente a la lóbre-

NARRATIVA / ENSAYO

Por amor al arte

Julian Barnes despliega su virtuosismo 
en sus dos nuevos libros: una novela de 
educación sentimental y una colección 
de ensayos sobre pintores

Julian Barnes, 

visto por 

Sciammarella.

El sentido de un final. La única his-
toria es un tractatus sobre el amor 
entendido como ciclo, mudanza o 
metamorfosis; un análisis obsesivo 
de su composición, (contra)indica-
ciones y posología, y es a un tiempo 
una elegía en forma de sonata en tres 
movimientos, el allegretto escrito en 
primera persona, el andante coque-
teando con la segunda y el adagio fi-
nal en tercera, nueva exhibición del 
virtuosismo del autor. La ternura ini-
cial del adolescente en brazos de su 
amante, la moral y el alcohol entur-
biando la convivencia, la muerte de 
Gordon como la ausencia de un ob-
jeto, y la imagen de Susan en silencio 
postrada y peinada para recibir a la 
parca junto a Paul escuchando el rui-
do del tiempo y el fracaso iluminan y 
apagan esta historia única que arran-
ca febril con la pasión y la conquista 
del futuro, y concluye otoñal con la 
degradación y la pérdida del pasa-
do. El del protagonista, que anotó en 
su libreta que “es mejor haber ama-
do y perdido que no haber amado 
nunca”, es un paseo emocional por 
la memoria traicionera y por el sen-
timiento que el tiempo se encapricha 
en convertir en ambiguo, andanzas 
por el amor y el declive de la mano 
de una mente en constante actividad 
que asume que siempre hay algo que 
temer, y que se pregunta “¿cuáles son 
más verídicos, los recuerdos felices 
o los infelices?”, si pueden acaso ser 
verídicos los recuerdos.

El autor cuelga un grabado de Van 
Gogh en la pared de un burdel para 
que Paul se fije en él como el pro-
pio Barnes ha hecho a lo largo de su 
vida contemplando la pintura “con 
los ojos bien abiertos”, como reza el 
título de su impagable colección de 
ensayos sobre pintores, un precioso 
volumen ilustrado que recopila tex-
tos ya publicados por sugerencia de 
su editor danés. Se ocupa de Géri-
cault —a cuyo cuadro La balsa de la 
medusa dedicó los capítulos ‘Naufra-
gio’ y ‘Montaña’ de Una historia del 
mundo en diez capítulos y medio—, 
Delacroix, Courbet, Manet, Cézanne, 
Degas o Bonnard, entre otros cuya 
obra se sitúa entre 1850 y 1920, una 
etapa de transición que el autor con-
sidera esencial para comprender los 
mecanismos de la innovación, el du-
doso progreso del arte (“el arte tien-
de a flotar libre de toda biografía”), 
los mecanismos de la tradición (“los 
grandes innovadores se fijan en los 
innovadores anteriores”), la irrup-
ción del arte moderno, lo que Berger 
llama “los modos de ver” (“¿Cuánto 
tiempo empleamos en ver un buen 
cuadro? ¿Diez segundos, treinta?”), 
la relación entre las artes o la forma-
ción del criterio del gusto, cuestiones 
que Barnes trata con extrema luci-
dez y que resultan tan atractivas o 
más que sus deliciosas y documenta-
das aproximaciones a los artistas, es-
critas, también en el caso de Braque, 
Magritte o Lucian Freud, sin atadu-
ras académicas, por amor al arte.

Con los ojos bien abiertos. 
Ensayos sobre arte  
Julian Barnes. Traducción de Cecilia 

Ceriani. Anagrama, 2019 

329 páginas. 19,90 euros

La única historia  
Julian Barnes. Traducción de Jaime 

Zulaika. Anagrama, 2019 

240 páginas. 19,90 euros

La novela 
La única 

historia es 
un tracta-

tus sobre 
el amor 
entendido 
como ciclo, 
mudanza  
o meta-
morfosis

ga generación de la Segunda Guerra 
Mundial y miembro poco distinguido 
de la amodorrada clase media; un ca-
ricaturesco, alcohólico, maltratador y 
cornudo macho suburbano. 

Como ya hiciera en su obra maes-
tra El loro de Flaubert, Barnes se ins-
pira aquí en el autor de Madame Bo-
vary, convirtiendo al jovencito Paul 
y a la madura Susan en trasuntos de 
Frédéric Moreau y de Madame Ar-
noux, los protagonistas de La edu-
cación sentimental. Y no es sino una 
educación sentimental la que verte-
bra esta última novela y la que re-
cuerda ahora Paul a sus 70 años, des-
pués de haber anotado frases sobre 
el amor durante décadas en un cua-
derno, atrapado entre los recuer-
dos del placer y la certidumbre de 
la edad, resuelto a contar una iluso-
ria verdad que la inevitable ficción 
del relato no contamine, viendo a 
Eros alejarse de su vida y contem-
plando una vanitas imaginaria, evo-
cando y especulando sin tregua en 
un relato introspectivo cuyo deco-
rado principal es su propia mente. 
Se escapa el tiempo como una nu-
be, piensa Paul; “debemos amarnos 
o morir”, sentenció W. H. Auden en 
Septiembre 1, 1939, y “el sentido de 
la vida es menoscabarnos para que 
nos reconciliemos con su pérdida fi-
nal”, escribe Barnes en su ineludible 
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